Rendőrautó fékez a ház előtt.
-Merre vagy, Mókuska? Egy hatalmas ember hangja szól. A hatalmas ember, a rend őre, hazajön ebédidőben, hogy megnézze a két nyávogit, és hogy nyelvkitolósdit játszón Lilivel.
-De tényleg fáj a hasam, csak a Gyuri már nem veszi komolyan, mert annyiszor mondom - panaszkodik csak félig komolyan Kati.
Itt szúr, ott szúr, igaz, Nyávogi? Annyi fájdalom a világon nincsen, amennyit ezek összenyávognak itt nekem. Mintha két macskával laknék - kacag Gyuri.
-Jól van, na, ilyen vagyok - mondja nevetve Kati.
Lili biciklire pattan. Irány a szomszéd. Innen-onnan kell összeszedni a kelengyére valót. A szomszéd kislány, Tündiké egyéves.
Heló! Jöttünk a ruhákért - mondja Kati a szomszédnak.
Összekészítettem. Pólya, rugik, kisingek. Mennyi van hátra?
Egy hónap. - És melyik, az első vagy ez a könnyebb?
Ez. Egyértelműen. Az első olyan rossz emlék - húzza el a szája szélét Kati. - És a szülés? Félsz? - Hát persze hogy félek... Az első is... - Apás lesz? - Hát nem tudom... Nagyon jó lenne... - mondja bizakodóan tekintve a jövőbe Kati.
-Jól van, itt a kád is. - Köszönöm Marika.
Lili és az anyukája, meg Lilike testvére anya pocakjában, ülnek a hálóban.
Anya! - ellenőrizgeti a hangját Lili. - Tessék, mondd!
Szeretlek - hangzik az anyák boldogságát jelentő pár szó - Én is szeretlek... - Kati megint próbálkozik. - Adsz puszit a tesódnak?... Szereted?
Lili gondol egyet, aztán valami puszifélét látunk...
Kati felkiált. Lili ugyanis megharapta a kistesóját anya pocakjában. Kiürül a ház, Katival ketten maradunk.
Mit eszel ma? - Tökfőzeléket főztem. - Nem vagy kívánós?
Á. Eleinte rosszul voltam. A gyümölcs le se ment, az édességet nem kívántam. - Nem kívánsz többet enni?
Hát a Lilinél megijesztettek, hogy kicsi lesz, aztán elkezdtem többet enni. De attól sem lett nagyobb. Amit a természet akar, úgyis úgy van.
- Nem félsz attól, hogy elhízol?
Nem volt tükör a kórházban, de állítólag borzasztóan néztem ki.
A férjednek számít? - Nem. Úgy látom, hogy nem. Lehet, hogy csak tapintatból nem mondja.
Kati, ahogy mindennap szokta, leteríti az ágyat és vízszintesbe helyezi magát. Fekszik. Ezt mondta az orvos. Sci-fit olvas. Bármilyet. Csak teljen az idő. Olyan könyveket olvas, amelyekben izgalmasan felgyorsul az idő. Legalább a regényekben haladjanak gyorsabban a percek.
A csendőrkapitányhoz megyünk találkára. Nem mehetünk be az épületbe, mert tilos. Senki soha nem fotózta még a rendőrök rezidenciáját, mert könnyedén feltérképezhető, hogy mi hol van, és akkor nyitott könyv lenne a bűnözők számára, ezért Gyuri beültet a járőrautóba, és elindulunk megnézni a rendet a környéken. Közben beszélgetünk:
-Való egy rendőrnek család? Nem félted őket a munkád miatt?
-A család mindenképpen fontosabb Ha olyan helyzetbe kerülnék, akkor inkább a szakmát hagynám el. De nem hiszem, hogy lenne ilyen helyzet.
-Nem érezted még azt, hogy ült valaki veled szemben, akit éppen akkor fogtál el, és arra gondoltál, hogy úristen, ha megtudná, hogy van gyerekem!!!!!!!- Nemigen.
-Gyakran nézel azért ki az ablakon este?
-Az előfordul... bizony gyakrabban. De hát mi azért biztosabbak vagyunk magunkban, ha mi félnénk, akkor az állampolgár hogyne félhetne! Azért mi nagyobb biztonságban vagyunk. Talán még a családunk is.
Muzsláról Zselizre autózunk. Úgy félórás az út. Mindenütt magyar feliratok. Nagyrészt magyar ajkúak laknak a környéken. Vizsgálatra igyekszünk Katival Fila doktorhoz. Egy bölcs kis öregember, amolyan „falu orvosa” képe lebeg előttem, amikor a nagy optimista Filára gondolok. Nem találkoztunk még, de mindenkitől csak jót hallok róla. Kedves, odaadó, senkit nem hagy cserben. „Vagyis egy bölcs öregember” - gondolom.
Egyszer ugyan volt afféle utalás arra, hogy lehet, hogy tévedek. Mármint ami a doktor küllemét illeti. Úgy történt, hogy a médiaiskolások, amelynek az igazgatója vagyok, segítségét kértem. Ugyan a nyáron még nem mondhattam el, hogy milyen riportra is készülök, de néhány hallgatónkat beavattam a nagy titokba, hogy a segítségüket, a helyismeretüket kérjem.
Petrás Kriszta Szlovákiában él, közel a határhoz. Ő ajánlotta a nőgyógyászát. Egy bizonyos Fila doktort, aki aztán Katiékhoz segített. Szóval Petrás Kriszta mondta egyszer sejtelmesen - No majd meglátod... - és kacsintott egyet.
Megérkezünk Zselizre. Egy kisebbfajta rendelőintézet fogad. Amolyan 80-as évekbeli, de tiszta és rendezett. Első emelet... Egy nővérke nyit ajtót. Szlovákul kérdez. Aztán miután kiderül, hogy magyar tévések vagyunk, tiszta magyarsággal kérdez, miközben arról biztosít minket, hogy ő szlovák és nem beszél magyarul. Kati és Kriszta (Petrás Kriszta, a médiás hallgató is elkísért minket) hatalmasra nyitják a szájukat. A csodálkozástól. Az elmúlt években ugyanis az asszisztens egyetlenegyszer sem szólalt meg magyarul, merthogy mindenki úgy tudta, hogy egy szót sem beszél.
Aztán én tátom el a számat. Az ajtón egy magas Charles Bronson szól ki, hogy még egy kis türelem, és jön...
- Na ugye, megmondtam. Szerelmes belé az egész körzet. Mindenki, aki csak tud, hozzá jár nőgyógyászatra... - hallom a tájékoztatást az egyik lánytól - Persze nemcsak azért, ahogy kinéz, hanem mert mindenki 100 százalékosan megbízik benne... - Kivéve a férjeket— mondom, aztán nagyot kacagunk. Megint előbukkan Fila doktor. Hüvelyi vizsgálatra hívja Katit. Furcsállom, hogy Gyuri is sorakozik mögötte. Nálunk ez nem szokás. Nem mintha... szóval nem szoktak a férjek hüvelyvizsgálathoz aszszisztálni...
Nálam bejönnek a férjek - helyesbít azonnal Fila doktor.
?
Féltik a feleségüket. Hogy az orvos csinál nekik valami olyat, ami jó a feleségüknek... - Biztos, ami biztos...nem bízzák a véletlenre...
-Úgy van... Gyuri nem szokott beleszólni a vizsgálatba - folytatja a doktor -, de itt van... ő is.
Kati már vetkőzik a függöny mögött. Most magasabb a vérnyomása a szokásosnál. Idegesebb. Lehet, hogy a kamera zavarja, lehet, hogy maga a vizsgálat tölti el feszültséggel.
- Félsz a szüléstől? - kérdem. - Igen... Sokszor eszembe jut..., de nem akarok sokat gondolkodni rajta. Majd jön, aztán...
-Te már tudod, hogy mire számíthatsz... - Hát éppen ezért félek, mert tudom... - Vannak rossz álmaid?
Nem, szerencsére nincsenek, de megpróbálok nem gondolni rá... Tudom, hogy úgy könnyebb lesz, hogy valaki ott lesz velem. Az első nem apás szülés volt. A másodikat nagyon szeretném... Nem is a szülésnél, hanem a fájásoknál, az nagyon jó lenne...
Négy héttel a szülés tervezett időpontja előtt. Fila doktor felkészíti az anyát. Lehet, hogy korábban szülnek, hiszen veszélyeztetett terhességről van szó, a méhszáj, amely a szülésig zárt, itt már korábban kinyílt. Lehet, hogy idő előtt szülnek, ez megjósolhatatlan. Ha korábban beindul, akár éjjel, akár nappal, őt elérik telefonon. Hívják, és jön.
Az is lehet, hogy programozottan szülünk. Gyógyszerrel. Én beadok neked, Katika, egy tablettát a méhszájhoz és az felgyorsítja a fájásokat - mondja Fila doktor. Akkor még nem robbant ki a magyarországi „programozott” botrány. Egy magyar főorvos később azt mondta nekünk, persze kamera nélkül, hogy mindenki használja ezt a szert, de senki sem beszél róla, mert tilos. Nem szülésindításra találták ki ugyanis, de jól működik. Kati amúgy is veszélyeztetett terhes, tehát mindenképpen elindították volna a szülését.
Azt hallottam, hogy az nagyobb fájdalom... - mondta aztán Kati a tablettára. - Dehogy... - Én azt hallottam.
-Jó, lehet - egyezett bele az orvos a kismama akaratába hogy nagyobb, de a méhszáj is gyorsabban tágul. Egyébként jól érzi magát, Katika? - Igen. Néha fájdogál a hasam...
Azok megelőző szülési fájdalmak. Fittyet kell rá hányni. El kell viselni. Ha szaporodnak, akkor meg ott van a telefonszámom.
Fila doktor egy rendelőt bérel a rendelőintézetben bérleti díjért. Ultrahangkészüléket is bérel, de szeretné megvásárolni. Éppen erről tárgyal most a doktornővel, akinek már nincs szüksége erre a gépre. Privát orvosként dolgozik, de a kórházba is beengedik, ha a saját kismamája szül. Azért mehet be, mert a pár száz forintnak megfelelő ügyeleti díjért ő is vállal ügyeleteket a kórházban. Anyagilag nem lenne rá szüksége, mert annyira keveset fizetnek, hogy a benzinért sem éri meg, de a kismamák, akik benne bíznak végig a terhességük alatt, azt akarják, hogy a szülést is ő vezesse. A kórházba pedig csak így mehet be. Valamit valamiért. A privát betegek egyébként átlag 30 000 forintnak megfelelő helyi pénzt adnak a privát orvosnak. Magyarországon jelenleg 60 000 forint az átlagtarifa szülésenként. (*20004-ben.-a szerkesztő) Mármint hogy a kismamák, amikor egymástól kérdezik, hogy mennyit illik adni, akkor ezt az összeget mondják. Persze valaki ennél jóval kevesebbet ad, mások többet. Mindenesetre az a nő, aki egy fillért sem tud vagy akar fizetni, az az éppen ügyeletes orvos kezébe kerül.
Fila doktornál mindenki elégedett. Ő elégedett, mert ebből a pénzből itt Szlovákiában jól él és mindazt az ellátást tudja biztosítani a kismamának, amit a lelkiismerete szerint adnia kell. Külföldről szerzi be saját pénzen a fájásgyorsítót, amellyel a kismamák nagyon elégedettek, bár nálunk főként az alternatív szülészet szószólói ellenzik ezt a megoldást. A kismama elégedett, mert élete legnagyobb pillanataiban megértő, szakszerű orvos figyel rá és gyermekére, ha akarja, a fájdalmain is enyhítenek, nem hagyják, hogy tíz órákig szenvedjen. A kórház elégedett, mert szinte ingyen jár be szakmailag jól képzett szülész ügyeletet adni, így az egyszerű, ellátásra jogosult betegek is szakszerű ellátást kapnak.
-Azt olvastam, hogy ha a szülő nő - kezdi óvatosan Gyuri, a főzsaru - iszik egy kis alkoholt, akkor kevésbé fáj neki a szülés.
-Hát Gyurikám, igaz, ami igaz, az alkohol fellazítja az izmokat - gondolkodik mélyen az orvos, hogy efféle kérdésekre mit is válaszoljon -, a gondolkodásodat, könnyebben mész bele akármilyen buliba. Hát végül is a szülést is lehet bulinak nevezni, ha a vége jó...
Akkor? Pálinka? - Félretéve a tréfát, nem lehet inni. Azért nem lehet alkoholt inni, mert vizet sem lehet inni. A szülés ideje alatt nem tudjuk, hogy melyik pillanatban kell a terhes anyukát esetleg elaltatni műtéthez, ha valami nem normálisan megy. A császármetszés miatt. Akkor meg megfulladhat.
Szóval nincs pálinka?
Nincs pálinka. Rakd el, majd megisszuk utána - kínálja fel a megoldást a közvetlen orvos.
Stábunk hatalmasat ugrik. Reccsenés hangja tölti be a rendelőt. Síri csend... Aztán hatalmas kacagás. A háromlábú szék végleg megadja magát a helyi rendőrfőnöknek, és befejezi praxisát, végleg Fila doktor rendelőjében.
Dovidzsényija... - mondjuk szlovákul, aztán lekísér minket a földszintre.
Kati vihorászik a folyosón, hogy a férje eltörte az orvos székét, aztán eszébe jut, miért is vannak itt, és aggódva felém fordul.
-Jaj, Andrea! Olyan kicsi a hasam!!!!!!!!!!!!!!!
Indulunk vissza Muzslára. Be kell menni a kislányért, mert a nagymamánál van, elment az idő, már nagyon várja a szüleit. Az úton Fila doktorról beszélgetünk. Úgy beszélt Kati terhességéről, hogy az magától értetődően a legegyszerűbb és legsimább terhesség. Nem lehet semmi baj.
Már nemcsak Katiék, mi is biztosak vagyunk benne, hogy nem lehet semmi baj. Elvégre az orvos mondta. Mi meg elhisszük. Mert úgy mondta. Olyan bizodalommal, hogy azt nem lehet megkérdőjelezni.
Kati folyamatos problémája a hasa mérete. Míg Fila doktor megnyugtatja, a faluban újra aggódni kezd.
Miért gondolod, hogy kicsi a hasad? - kérdezem, rápillantva a formás kis pocakra.
Mert mindenki azt mondja... - Az orvos nem mondta... - vitatkozom Katival. - Hát én sem látom olyan kicsinek..., de a kolléganőim is megkérdezték tegnap, hogy Katika, mikorra vagy kiírva? Mondom nekik, hogy négy hetem van vissza. Erre nagy szemeket meresztenek, majdnem elájulnak, és közlik, hogy éppen úgy nézek ki, mint aki a hatodik hónapban van. Ilyenkor nagyon-nagyon elkeseredek, mert nem bírnék ki még egy kudarcot a három vetélés után.
Gyuri és Kati otthon. Ketten. Kell egy kis kikapcsolódás néha. Gyermek nélkül. A picurka még a mamánál van egy órácskát, addig ketten beszélgetnek. Gyuri tálal. Csendben esznek. Egymásra mosolyognak. Egyszer csak Gyuri Kati hasához nyúl.
Nem mozog most, ugye? - kérdi a feleségétől. - Nem. Ma jó napja van. - válaszol Kati és hozzábújik a férjéhez.
Azt mondd meg nekem, hogy hogyan lehet fejen állva aludni?
Tessék? - Hogyan lehet fejen állva aludni? Te tudnál?
Nem hiszem. Attilára gondolsz?
Igen. Itt van a lába - Kati melle alá mutat - a feje meg itt van lenn. Gyuri nem állhatja a „női” munkákat, de figyel rá, hogy a felesége minél többet pihenhessen. Mégiscsak ő volt a fő ok, hogy megtartották ezt a bébit. Puffog egy kicsit, de elindul mosogatni a konyhába.
„Tudjátok, ez nem kenyerem, de nem tudok mit csinálni.”
A nagy ember egymás után tisztítja tányérokat. Érezhetően zavarja valami. Egyvalami. Nem az, hogy ő mosogat. Szívesen megteszi a felesége helyett. Hanem hogy mi és a kamera is látja, hogy női munkát végez, mert ő férfi. Erős férfi. Nem gyengülhet el...
Megint Muzslán vagyunk. Már csak két hét van a szülés várható időpontjáig. Üres a ház. Kopácsolást hallunk hátulról. Gyuri tesz-vesz a padláson. Felkapaszkodunk a létrán.
-Hu, hát te hányszor mászod ezt meg naponta? - kérdezem.
Nem is tudom, legalább 2000-szer megmásztam már. Nem probléma.
Hová mész most? - A kicsik szobáját csinálom.
Elkészülsz vele, amire megérkezik?
Ha időre születik, akkor igen. Ez lesz a gyerekszoba, ez meg egymás mögött a két ágy. Csillagok és a világmindenség lesz a fejük fölött. Én rajzolom - mondja büszkén.
Meglesz a ház, az autó és a két gyerek. Ahogy az elő van írva. Azt lehet mondani, hogy révbe értél?
Azt hiszem, igen. De biztosan kitalálunk valamit, hogy megint legyen cél, amiért dolgozunk...
Harmadik gyerek.
Á. A második is véletlenke lett. Nem volt tervezve.
Nyaralás...
Áüü A Kati most mondja, hogy jaj, ágyhoz van kötve, meg a házhoz meg a helyhez, aztán amikor meg elmegyünk, akkor meg már másnap honvágya van. Jönne haza. Nem vagyunk mi olyan nyaralósok. Mi itt tudunk magunknak zárt teret biztosítani, amiben nagyon jól érezzük magunkat.
Amíg Gyuri rendezgeti a világ állását, csillagokat és holdakat teremt, Katihoz beugrik a barátnője. Andrea gimnáziumi osztálytárs még a lánykori időkből. Csinos, szemrevaló, kisportolt testalkatú, sudár nő. A vágyott példakép Kati számára. Legalábbis most. Andrea mindig jön-megy, utazgat, világot lát. Ő mozdítja ki a veszélyeztetett terhesség magányából a történeteivel.
Megbeszéltük a papás-mamást.
Mármint hogy a szülést? - kérdezi Andrea. - Igen.
Te akartad? - Igen. De a Gyuri is belement. Apás szülés lesz. Ultrahangon is voltunk.
Izgulsz amiatt, hogy benn leszel a szülésnél? - kérdezem később Gyurit. - Ezt ő mondta, a Kati, hogy benn leszek? - csodálkozik a kispapa. - Nem leszel? Inkább Kati szeretné? - sejtem az okot. - Szerintem ő se szeretné, hogy a szülésnél benn legyek. - Miért nem? - Féltem az orvosokat. Az nem nekem való. - Nem bírod a vért? - A vérrel semmi gondom nincsen. Talán másoknál, más szülésénél igen. De a saját feleségemnél! Nem bírnám elviselni. Lehet, hogy inkább kihagynám. - Tehát arra gondolsz, hogy látod a feleséged szenvedni, és nem tudsz beavatkozni? érdeklődöm a szunnyadó okok után. - Ha valami fáj neked, akkor segíteni kell rajtad. Lehet, hogy az orvosok a szülésnél nem így reagálnak, ahogy én elvárom, és akkor elkezdem őket molesztálni. Ettől félek. - Rendre utasítanád.
Így, így. Miért nincs már kint a gyerek, amikor még mindig szenved. Csak hátráltatnám az egészet. Nekem nincs ott mit keresnem.
Gyuri ekkor még így gondolta.
De azt elvárod, hogy amikor lemossák a babát, akkor megkapod a kezedbe.
Nem. Talán nem annyira fontos. Nálam nem jön ez azonnal. Ez az apáskodásérzés, csak később. Ez úgy kialakul. Később. Szerintem ez normális. - Na és? Lehetett látni, hogy fiú vagy lány? - Most nem. - Elsőre jobban fiút vártam. Most már, hogy nagyobb, nem bánnám a lányt. Persze szeretnék fiút.
Mert? - Talán a faji magyarázat. A családfa.
Gyuri befejezi a mosogatást. Sóhajt egy nagyot, aztán kávét rak fel a vendégnek.
Andrea nem győz csodálkozni, hogy Katinak milyen rendes is a férje. Ő meg erre vágyik. Rendes férjre meg gyerekekre. Egyelőre egyik sincs. Tudja, hogy a barátnője meg éppen az ő szabadságát irigyli néha, hogy egy kicsit elmehetne.
Gyere, menjünk el a városba egy kicsit csavarogni. Veszünk kismamaruhát meg ilyesmi... - csábítgatja Andrea Katit.
Á, Andrea. Most már nem. Nem mintha nem lenne hozzá kedvem, de most már nem rizikózunk. Feküdni kell, aztán kész. Merre jártál? - Most voltunk a biciklistákkal Svájcban. Te, olyan a fű! Bokáig belesüpped a lábam!!!!!!!
De jó neked! - Jaj, Kati, neked meg itt van a Lili.
Nekem az a Svájc olyan messze van, mint Makó Jeruzsálemtől...
Kati, az mindig elérhető, ami neked van, az meg csak akkor, ha a Jóisten is úgy akarja...
Ez igaz..., de én meg mindig téged irigyellek, hogy mehetsz-jöhetsz szabadon - nézi Kati sóvárogva Andreát..
Ez is jó, amikor nem mondja meg senki, hogy mit csinálj, de tudod, amikor fürdeted a Lilit és bebújik melléd az ágyba... - mosolyog vágyakozva Katira Andrea.
Az igaz... - Kati megnyugodva elmosolyodik. Kisimulnak hirtelen a vonásai, ahogy elképzeli a tegnap estét is, amikor a kislánya aprócska testét érezte a mellén. Aztán megint a múlton mereng.
Te, az ötéves érettségi találkozónk az milyen szupi volt!!!!!! -Ja, de a tízéves! Mindenki csak panaszkodott. A férfiak azok rendben voltak, elégedettek, de a nők!!!!!!! Mind bele voltak sápadva az életbe. Nem is tudom...
A történet folytatódik! Olvasd el, hogyan születik meg Attila?
Szülőszoba Katival - Elvetélt remények után 4/1. >>
Szülőszoba Katival - Papás szülés lesz? 4/2. >>
Szülőszoba Katival - A szülőszobán 4/3. >>
Szülőszoba Katival - Attila, Isten Ostora 4/4. >>
Azóta 14 év telt el. Hamarosan meglátogatjuk Katit és Attilát, aki májusban fejezi be az általános iskolát...